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I 

À ma fille 

 

Ô mon enfant, tu vois, je me soumets.  

Fais comme moi : vis du monde éloignée ; 

Heureuse ? non ; triomphante ? jamais.  

–  Résignée ! – 

Sois bonne et douce, et lève un front pieux.  

Comme le jour dans les cieux met sa flamme,  

Toi, mon enfant, dans l'azur de tes yeux  

Mets ton âme !  

Nul n'est heureux et nul n'est triomphant. 

L'heure est pour tous une chose incomplète ;  

L'heure est une ombre, et notre vie, enfant,  

En est faite.  

Oui, de leur sort tous les hommes sont las.  

Pour être heureux, à tous,  – destin morose ! – 

Tout a manqué. Tout, c'est-à-dire, hélas ! 

Peu de chose.  

Ce peu de chose est ce que, pour sa part,  

Dans l'univers chacun cherche et désire : 

Un mot, un nom, un peu d'or, un regard,  

Un sourire !  

La gaîté manque au grand roi sans amours ; 

La goutte d'eau manque au désert immense.  

L'homme est un puits où le vide toujours  

Recommence.  



Vois ces penseurs que nous divinisons,  

Vois ces héros dont les fronts nous dominent,  

Noms dont toujours nos sombres horizons  

S'illuminent !  

 

Après avoir, comme fait un flambeau,  

Ébloui tout de leurs rayons sans nombre,  

Ils sont allés chercher dans le tombeau  

Un peu d'ombre.  

 

Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs,  

Prend en pitié nos jours vains et sonores.  

Chaque matin, il baigne de ses pleurs  

Nos aurores.  

 

Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas,  

Sur ce qu'il est et sur ce que nous sommes ;  

Une loi sort des choses d'ici-bas, 

Et des hommes !  

 

Cette loi sainte, il faut s'y conformer.  

Et la voici, toute âme y peut atteindre :  

Ne rien haïr, mon enfant ; tout aimer,  

Ou tout plaindre !  

 

Paris, octobre 1842. 
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XV  

 

La Coccinelle 

 

Elle me dit : – Quelque chose 

Me tourmente. – Et j'aperçus  

Son cou de neige, et dessus,  

Un petit insecte rose.  

J'aurais dû, –  mais, sage ou fou,  

À seize ans, on est farouche, – 

Voir le baiser sur sa bouche  

Plus que l'insecte à son cou.  

On eût dit un coquillage ; 

Dos rose et taché de noir.  

Les fauvettes pour nous voir  

Se penchaient dans le feuillage.  

Sa bouche fraîche était là ; 

Je me courbai sur la belle,  

Et je pris la coccinelle ; 

Mais le baiser s'envola.  

– Fils, apprends comme on me nomme, – 

Dit l'insecte du ciel bleu ;  

– Les bêtes sont au bon Dieu,  

–-Mais la bêtise est à l'homme. –  

 

Paris, mai 1830. 
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XVIII  

 

Les Oiseaux 

 

Je rêvais dans un grand cimetière désert ;  

De mon âme et des morts j'écoutais le concert,  

Parmi les fleurs de l'herbe et les croix de la tombe.  

Dieu veut que ce qui naît sorte de ce qui tombe.  

Et l'ombre m'emplissait.  

 

Autour de moi, nombreux,  

Gais, sans avoir souci de mon front ténébreux,  

Dans ce champ, lit fatal de la sieste dernière,  

Des moineaux francs faisaient l'école buissonnière.  

C'était l'éternité que taquine l'instant.  

Ils allaient et venaient, chantant, volant, sautant,  

Égratignant la mort de leurs griffes pointues,  

Lissant leur bec au nez lugubre des statues,  

Becquetant les tombeaux, ces grains mystérieux.  

Je pris ces tapageurs ailés au sérieux ;  

Je criai : – Paix aux morts ! vous êtes des harpies.  

–  Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies.  

–  Silence ! allez-vous en ! repris-je, peu clément.  

Ils s'enfuirent ; j'étais le plus fort. Seulement,  

Un d'eux resta derrière, et, pour toute musique,  

Dressa la queue, et dit : – Quel est ce vieux classique ? 

 



Comme ils s'en allaient tous, furieux, maugréant,  

Criant, et regardant de travers le géant,  

Un houx noir qui songeait près d'une tombe, un sage,  

M'arrêta brusquement par la manche au passage,  

Et me dit : – Ces oiseaux sont dans leur fonction.  

Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.  

Dieu les envoie. Ils font vivre le cimetière.  

Homme, ils sont la gaîté de la nature entière ;  

Ils prennent son murmure au ruisseau, sa clarté  

À l'astre, son sourire au matin enchanté ; 

Partout où rit un sage, ils lui prennent sa joie,  

Et nous l'apportent ; l'ombre en les voyant flamboie ;  

Ils emplissent leurs becs des cris des écoliers ;  

À travers l'homme et l'herbe, et l'onde, et les halliers,  

Ils vont pillant la joie en l'univers immense.  

Ils ont cette raison qui te semble démence.  

Ils ont pitié de nous qui loin d'eux languissons ;  

Et, lorsqu'ils sont bien pleins de jeux et de chansons ;  

D'églogues, de baisers, de tous les commérages  

Que les nids en avril font sous les verts ombrages,  

Ils accourent, joyeux, charmants, légers, bruyants,  

Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants ;  

Et viennent, des palais, des bois, de la chaumière,  

Vider dans notre nuit toute cette lumière !  

Quand mai nous les ramène, ô songeur, nous disons :  

– Les voilà ! – tout s'émeut, pierres, tertres, gazons ;  

Le moindre arbrisseau parle, et l'herbe est en extase ;  

Le saule pleureur chante en achevant sa phrase ; 

Ils confessent les ifs, devenus babillards ;  

Ils jasent de la vie avec les corbillards ; 

Des linceuls trop pompeux ils décrochent l'agrafe ; 

Ils se moquent du marbre ; ils savent l'orthographe ; 

Et, moi qui suis ici le vieux chardon boudeur,  

Devant qui le mensonge étale sa laideur,  

Et ne se gêne pas, me traitant comme un hôte,  

Je trouve juste, ami, qu'en lisant à voix haute  

L'épitaphe où le mort est toujours bon et beau,  

Ils fassent éclater de rire le tombeau.  

 

Paris, mai 1835. 



 

Victor Hugo, Les Contemplations, Autrefois, Aurore, XXI. 

 

 

 

XXI  

 

Elle était déchaussée, elle était décoiffée,  

Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants ; 

Moi qui passais par là, je crus voir une fée,  

Et je lui dis : Veux-tu t'en venir dans les champs ?  

 

Elle me regarda de ce regard suprême  

Qui reste à la beauté quand nous en triomphons,  

Et je lui dis : Veux-tu, c'est le mois où l'on aime,  

Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ?  

 

Elle essuya ses pieds à l'herbe de la rive ; 

Elle me regarda pour la seconde fois,  

Et la belle folâtre alors devint pensive.  

Oh ! comme les oiseaux chantaient au fond des bois !  

 

Comme l'eau caressait doucement le rivage ! 

Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts,  

La belle fille heureuse, effarée et sauvage,  

Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.  

 

Mont.-l'Am., juin 183... 
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XXVII  

 

Oui, je suis le rêveur ; je suis le camarade  

Des petites fleurs d'or du mur qui se dégrade,  

Et l'interlocuteur des arbres et du vent.  

Tout cela me connaît, voyez-vous. J'ai souvent,  

En mai, quand de parfums les branches sont gonflées, 

Des conversations avec les giroflées ; 

Je reçois des conseils du lierre et du bleuet.  

L'être mystérieux, que vous croyez muet,  

Sur moi se penche, et vient avec ma plume écrire.  

J'entends ce qu'entendit Rabelais ; je vois rire  

Et pleurer ; et j'entends ce qu'Orphée entendit.  

Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit  

La nature aux soupirs ineffables. Je cause  

Avec toutes les voix de la métempsycose.  

Avant de commencer le grand concert sacré,  

Le moineau, le buisson, l'eau vive dans le pré,  

La forêt, basse énorme, et l'aile et la corolle,  

Tous ces doux instruments, m'adressent la parole ;  

Je suis l'habitué de l'orchestre divin ; 

Si je n'étais songeur, j'aurais été sylvain.  

J'ai fini, grâce au calme en qui je me recueille,  

À force de parler doucement à la feuille,  

À la goutte de pluie, à la plume au rayon,  

Par descendre à ce point dans la création,  

Cet abîme où frissonne un tremblement farouche,  



Que je ne fais plus même envoler une mouche ! 

Le brin d'herbe, vibrant d'un éternel émoi,  

S'apprivoise et devient familier avec moi,  

Et, sans s'apercevoir que je suis là, les roses  

Font avec les bourdons toutes sortes de choses ; 

Quelquefois, à travers les doux rameaux bénis,  

J'avance largement ma face sur les nids,  

Et le petit oiseau, mère inquiète et sainte,  

N'a pas plus peur de moi que nous n'aurions de crainte,  

Nous, si l'œil du bon Dieu regardait dans nos trous ;  

Le lys prude me voit approcher sans courroux,  

Quand il s'ouvre aux baisers du jour ; la violette  

La plus pudique fait devant moi sa toilette ;  

Je suis pour ces beautés l'ami discret et sûr  

Et le frais papillon, libertin de l'azur,  

Qui chiffonne gaîment une fleur demi-nue,  

Si je viens à passer dans l'ombre, continue,  

Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon,  

Il lui dit : -Es-tu bête ! Il est de la maison. –  

 

Les Roches, août 1835.  
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XVII  

Chose vue un jour de printemps 

 

Entendant des sanglots, je poussai cette porte.  

Les quatre enfants pleuraient et la mère était morte.  

Tout dans ce lieu lugubre effrayait le regard.  

Sur le grabat gisait le cadavre hagard ; 

C'était déjà la tombe et déjà le fantôme.  

Pas de feu ; le plafond laissait passer le chaume.  

Les quatre enfants songeaient comme quatre vieillards.  

On voyait, comme une aube à travers des brouillards, µ 

Aux lèvres de la morte un sinistre sourire ;  

Et l'aîné, qui n'avait que six ans, semblait dire : 

– Regardez donc cette ombre où le sort nous a mis ! –  

Un crime en cette chambre avait été commis.  

Ce crime, le voici : – Sous le ciel qui rayonne,  

Une femme est candide, intelligente, bonne ; 

Dieu, qui la suit d'en haut d'un regard attendri,  

La fit pour être heureuse. Humble, elle a pour mari  

Un ouvrier ; tous deux, sans aigreur, sans envie,  

Tirent d'un pas égal le licou de la vie.  

Le choléra lui prend son mari ; la voilà  

Veuve avec la misère et quatre enfants qu'elle a.  

Alors, elle se met au labeur comme un homme.  

Elle est active, propre, attentive, économe ;  

Pas de drap à son lit, pas d'âtre à son foyer ; 

Elle ne se plaint pas, sert qui veut l'employer,  

Ravaude de vieux bas, fait des nattes de paille,  

Tricote, file, coud, passe les nuits, travaille  

Pour nourrir ses enfants ; elle est honnête enfin.  

Un jour, on va chez elle, elle est morte de faim.  



Oui, les buissons étaient remplis de rouges-gorges,  

Les lourds marteaux sonnaient dans la lueur des forges,  

Les masques abondaient dans les bals, et partout  

Les baisers soulevaient la dentelle du loup ; 

Tout vivait ; les marchands comptaient de grosses sommes ; 

On entendait rouler les chars, rire les hommes ; 

Les wagons ébranlaient les plaines, le steamer  

Secouait son panache au-dessus de la mer ; 

Et, dans cette rumeur de joie et de lumière,  

Cette femme étant seule au fond de sa chaumière,  

La faim, goule effarée aux hurlements plaintifs,  

Maigre et féroce, était entrée à pas furtifs,  

Sans bruits, et l'avait prise à la gorge, et tuée.  

La faim, c'est le regard de la prostituée,  

C'est le bâton ferré du bandit, c'est la main 

Du pâle enfant volant un pain sur le chemin,  

C'est la fièvre du pauvre oublié, c'est le râle  

Du grabat naufragé dans l'ombre sépulcrale.  

O Dieu ! la sève abonde, et, dans ses flancs troublés,  

La terre est pleine d'herbe et de fruits et de blés,  

Dès que l'arbre a fini, le sillon recommence ; 

Et, pendant que tout vit, ô Dieu, dans ta clémence,  

Que la mouche connaît la feuille du sureau,  

Pendant que l'étang donne à boire au passereau,  

Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves, 

Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves,  

Fait manger le chacal, l'once et le basilic,  

L'homme expire ! –  Oh ! la faim, c'est le crime public ; 

C'est l'immense assassin qui sort de nos ténèbres.  

Dieu ! pourquoi l'orphelin, dans ses langes funèbres,  

Dit-il : – J'ai faim ! – L'enfant, n'est-ce pas un oiseau ? 

Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau ?  

 

 

 

Avril 1840. 
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XXVII  

 

J'aime l'araignée et j'aime l'ortie,  

Parce qu'on les hait ; 

Et que rien n'exauce et que tout châtie  

Leur morne souhait ; 

Parce qu'elles sont maudites, chétives,  

Noirs êtres rampants ; 

Parce qu'elles sont les tristes captives  

De leur guet-apens ; 

Parce qu'elles sont prises dans leur œuvre ;  

Ô sort ! fatals nœuds !  

Parce que l'ortie est une couleuvre,  

L'araignée un gueux ; 

Parce qu'elles ont l'ombre des abîmes,  

Parce qu'on les fuit,  

Parce qu'elles sont toutes deux victimes  

De la sombre nuit.  

Passants, faites grâce à la plante obscure,  

Au pauvre animal.  

Plaignez la laideur, plaignez la piqûre,  

Oh ! plaignez le mal !  

Il n'est rien qui n'ait sa mélancolie ; 

Tout veut un baiser.  

Dans leur fauve horreur, pour peu qu'on oublie  

De les écraser,  

Pour peu qu'on leur jette un œil moins superbe,  

Tout bas, loin du jour,  

La vilaine bête et la mauvaise herbe  

Murmurent : Amour !  

Juillet 1842. 
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XIV  

 

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,  

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.  

J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.  

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.  

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,  

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, 

Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,  

Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.  

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,  

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,  

Et, quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe  

Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.  

 

 

3 septembre 1847. 
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XVII  

Charles Vacquerie  

Il ne sera pas dit que ce jeune homme, ô deuil !  

Se sera de ses mains ouvert l'affreux cercueil  

Où séjourne l'ombre abhorrée,  

Hélas ! et qu'il aura lui-même dans la mort  

De ses jours généreux, encor pleins jusqu'au bord,  

Renversé la coupe dorée,  

Et que sa mère, pâle et perdant la raison,  

Aura vu rapporter au seuil de sa maison,  

Sous un suaire aux plis funèbres,  

Ce fils, naguère encor pareil au jour qui naît,  

Maintenant blème et froid, tel que la mort venait  

De le faire pour les ténèbres ;  

Il ne sera pas dit qu'il sera mort ainsi,  

Qu'il aura, cœur profond et par l'amour saisi,  

Donné sa vie à ma colombe,  

Et qu'il l'aura suivie au lieu morne et voilé,  

Sans que la voix du père à genoux ait parlé  

À cette âme dans cette tombe !  

En présence de tant d'amour et de vertu,  

Il ne sera pas dit que je me serai tu,  

Moi qu'attendent les maux sans nombre ! 

Que je n'aurai point mit sur sa bière un flambeau,  

Et que je n'aurai pas devant son noir tombeau  

Fait asseoir une strophe sombre !  

N'ayant pu la sauver, il a voulu mourir.  

Sois béni, toi qui, jeune, à l'âge où vient s'offrir  

L'espérance joyeuse encore,  

Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps,  

Ayant devant les yeux l'azur de tes vingt ans  

Et le sourire de l'aurore,  

 



 

À tout ce que promet la jeunesse, aux plaisirs,  

Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs  

Par qui toute peine est bannie,  

À l'avenir, trésor des jours à peine éclos,  

À la vie, au soleil, préféras sous les flots  

L'étreinte de cette agonie !  

Oh ! quelle sombre joie à cet être charmant  

De se voir embrassée au suprême moment,  

Par ton doux désespoir fidèle !  

La pauvre âme a souri dans l'angoisse, en sentant  

À travers l'eau sinistre et l'effroyable instant  

Que tu t'en venais avec elle !  

Leurs âmes se parlaient sous les vagues rumeurs.  

–  Que fais-tu ? disait-elle. –  Et lui disait : – Tu meurs  

Il faut bien aussi que je meure ! – 

Et, les bras enlacés, doux couple frissonnant,  

Ils se sont en allés dans l'ombre; et maintenant,  

On entend le fleuve qui pleure.  

Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si doux  

Que de vouloir mourir, jeune homme, amant, époux,  

Qu'à jamais l'aube en ta nuit brille !  

Aie à jamais sur toit l'ombre de Dieu penché !  

Sois béni sous la pierre où te voilà couché !  

Dors, mon fils, auprès de ma fille !  

Sois béni ! que la brise et que l'oiseau des bois,  

Passants mystérieux, de leur plus douce voix  

Te parlent dans ta maison sombre !  

Que la source te pleure avec sa goutte d'eau !  

Que le frais liseron se glisse en ton tombeau  

Comme une caresse de l'ombre !  

Oh ! s'immoler, sortir avec l'ange qui sort,  

Suivre ce qu'on aima dans l'horreur de la mort,  

Dans le sépulcre ou sur les claies,  

Donner ses jours, son sang et ses illusions !... – 

Jésus baise en pleurant ces saintes actions  

Avec les lèvres de ses plaies.  

 



 

Rien n'égale ici-bas, rien n'atteint sous les cieux  

Ces héros, doucement saignants et radieux,  

Amour, qui n'ont que toi pour règle ;  

Le génie à l'œil fixe, au vaste élan vainqueur,  

Lui-même est dépassé par ces essors du cœur ;  

L'ange vole plus haut que l'aigle.  

Dors ! – Ô mes douloureux et sombres bien-aimés !  

Dormez le chaste hymen du sépulcre ! dormez !  

Dormez au bruit du flot qui gronde,  

Tandis que l'homme souffre, et que le vent lointain  

Chasse les noirs vivants à travers le destin,  

Et les marins à travers l'onde !  

Ou plutôt, car la mort n'est pas un lourd sommeil,  

Envolez-vous tous deux dans l'abîme vermeil,  

Dans les profonds gouffres de joie,  

Où le juste qui meurt semble un soleil levant,  

Où la mort au front pâle est comme un lys vivant,  

Où l'ange frissonnant flamboie !  

Fuyez, mes doux oiseaux ! évadez-vous tous deux  

Loin de notre nuit froide et loin du mal hideux ! 

Franchissez l'éther d'un coup d'aile !  

Volez loin de ce monde, âpre hiver sans clarté,  

Vers cette radieuse et bleue éternité,  

Dont l'âme humaine est l'hirondelle !  

Ô chers êtres absents, on ne vous verra plus  

Marcher au vert penchant des coteaux chevelus,  

Disant tout bas de douces choses !  

Dans le mois des chansons, des nids et des lilas,  

Vous n'irez plus semant des sourires, hélas !  

Vous n'irez plus cueillant des roses !  

On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux,  

Errer, et, comme si vous évitiez les yeux  

De l'horizon vaste et superbe,  

Chercher l'obscur asile et le taillis profond  

Où passent des rayons qui tremblent et qui font  

Des taches de soleil sur l'herbe !  

 



 

Villequier, Caudebec, et tous ces frais vallons,  

Ne vous entendront plus vous écrier : – Allons,  

-Le vent est bon, la Seine est belle ! –  

Comme ces lieux charmants vont être pleins d'ennui !  

Les hardis goëlands ne diront plus : C'est lui !  

Les fleurs ne diront plus : C'est elle !  

Dieu, qui ferme la vie et rouvre l'idéal,  

Fait flotter à jamais votre lit nuptial  

Sous le grand dôme aux clairs pilastres ;  

En vous prenant la terre, il vous prit les douleurs ;  

Ce père souriant, pour les champs pleins de fleurs,  

Vous donne les cieux remplis d'astres !  

Allez des esprits purs accroître la tribu.  

De cette coupe amère où vous n'avez pas bu,  

Hélas ! nous viderons le reste.  

Pendant que nous pleurons, de sanglots abreuvés,  

Vous, heureux, enivrés de vous-mêmes, vivez  

Dans l'éblouissement céleste !  

Vivez ! aimez ! ayez les bonheurs infinis.  

Oh ! les anges pensifs, bénissant et bénis,  

Savent seuls, sous les sacrés voiles,  

Ce qu'il entre d'extase, et d'ombre, et de ciel bleu,  

Dans l'éternel baiser de deux âmes que Dieu  

Tout à coup change en deux étoiles !  

 

Jersey, 4 septembre 1852. 
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X  

Aux Feuillantines  

 

Mes deux frères et moi, nous étions tout enfants.  

Notre mère disait : – Jouez, mais je défends  

Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux échelles. –  

Abel était l'aîné, j'étais le plus petit.  

Nous mangions notre pain de si bon appétit,  

Que les femmes riaient quand nous passions près d'elles.  

Nous montions pour jouer au grenier du couvent.  

Et, là, tout en jouant, nous regardions souvent,  

Sur le haut d'une armoire, un livre inaccessible.  

Nous grimpâmes un jour jusqu'à ce livre noir ;  

Je ne sais pas comment nous fîmes pour l'avoir,  

Mais je me souviens bien que c'était une Bible.  

Ce vieux livre sentait une odeur d'encensoir.  

Nous allâmes ravis dans un coin nous asseoir ;  

Des estampes partout ! quel bonheur ! quel délire !  

Nous l'ouvrîmes alors tout grand sur nos genoux,  

Et, dès le premier mot, il nous parut si doux,  

Qu'oubliant de jouer, nous nous mîmes à lire.  

Nous lûmes tous les trois ainsi tout le matin,  

Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain,  

Et, toujours plus charmés, le soir nous le relûmes.  

Tels des enfants, s'ils ont pris un oiseau des cieux,  

S'appellent en riant et s'étonnent, joyeux,  

De sentir dans leur main la douceur de ses plumes.  

 

Marine-Terrace, août 1855. 
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